文盲K 火星中转站

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://wenmangk.blogbus.com/logs/15044112.html

 

已刊载于《中国校园导刊》，转载请注明出处

买票回家

文盲K

 

第八回 终点几成起点 启程还作归程

 

    搏斗从一早开始。从哈尔滨火车站大厅里，手擒车票、背负行李的人们就开始拼命的挤，拼命的挤啊挤。刚读大一的时候放寒假，辅导员一个劲儿叮嘱大优他们，上火车一定要小心！挤不上就算了，别去爬窗口……那年辅导员自己就扛着行李愣没挤上车，眼睁睁的看着回北京的火车轰隆隆地开走了……

    邱大优看了一整晚《纵横四海》，热血沸腾，浑身有使不完的劲儿。他弓下身子护住怀里的烤鸭，硬着脑袋往车上钻。其实个人能力的作用非常有限，周围的人群会推动你不由自主地左摇右摆，最后能不能上车，很大程度上取决于你周围的一小群人是否够彪悍。

从候车到上车，战斗了将近两个小时。这是去黑河的车，这是回家过年的车，这是见到家人前的最后一搏！

    大优终于衣冠不整地爬到了自己的座位上。虽然每年春运的火车必定拥挤异常，但今年的场景尤为惊心动魄。他伸长脖子，放眼一望，整个车厢和过道都被黑压压的人填满了。

    开车前的车厢最剑拔弩张。送完人的要下车，站在门口的要往里走，两群搁浅了的鱼在泥淖里搏斗，瞪大眼睛、张大嘴巴，推着，搡着，嚷着，骂着。高举的手臂抓牢行李架的铁棍，以免被反方向的人流挤回原地。

经过这样一轮翻江倒海的颠覆，该下车的终于下了车，在窗户外拍着玻璃大喊再见；该上车的也终于上了车，有位置的找位置安顿，没位置的将行李包裹往过道边一放，一屁股就坐了上去。这样的临时性自助座位，除了比固有的硬座位置稍低几寸，并无太大差别。而且有个好处，困倦的时候可以肆无忌惮的靠在硬座乘客的身上。他肯定不愿意让你白靠，宁愿往里侧一侧，离你远点儿；这样一来，实际上给你腾出了更多空间，可以睡得更为舒服。

只有一处不好的，就是每当卖香烟啤酒饮料矿泉水或者盒饭杂志的小推车经过，你都得赶紧起身、搬开充当凳子的行李，踮着脚把身子竖起来贴到路旁，尽量让出道来让小车经过。这样的小车要经过好多好多次，似乎永远没有歇着的时候，于是自制硬座的乘客就需要不断的站起来，坐下去，再站起来。每每夜里，更是如此，火车上的睡眠被打断是痛苦的体验；至于目睹小推车竟然能从挤得人贴人的车厢里压过去，则无异于令人叹为观止的魔术表演。

中国铁道昼夜奔驰的火车上，有多少衣衫破旧的老人、疲惫瘦削的打工者、带着娃娃的女人，挤在这样拥挤的过道里，坐在他们自己的行李包上啊！站着，旅途漫漫，不堪重负；坐下，也得比旁边的乘客矮一截。年轻的打工妈妈紧贴着别人的座椅坐在地上，怀里用布兜兜住酣睡的娃娃。娃娃的父亲或许在更远的地方打工，抽不开身，只好把憔悴的妈妈和不满周岁的娃娃独自送上回家过年的火车。娃娃饿了，妈妈要当众敞开衣襟喂奶；来往不断的小推车惊醒了熟睡的小孩，妈妈又要不厌其烦的耐心哄上半个钟头。

火车上的中国人啊！这日日夜夜的生活，家国老少的悲喜。在一年中最寒冷和最热闹的新年里，火车载着他们从谋生的城市回到遥远的故乡。

离家已经只剩下11个小时的火车，相比一路过来的坎坷，简直近在咫尺。大优迷迷糊糊地进入了梦乡。

2004年的夏末，邱大优的爸爸妈妈送他去黑河火车站。他的巨大的书包里，塞满了各种零碎的日常生活用品和一年四季的衣服鞋袜，好像他要去读书的地方不是首都北京，而是某个物资奇缺的边疆小镇。

大优的爸爸帮他提着一个贴身小包，里面装着钱、身份证、户口本，还有最重要的录取通知书。“上了火车我再给你，千万不能弄丢了。”爸爸说。

大优的妈妈帮他提着另一个口袋，里面装着她昨晚精心准备的火车食品。不是超市买的零食，而是一只茶叶蛋、一北风好口的豆浆、两个洗干净的苹果、一个装好三样炒菜并附带一只鸡腿的饭盒。

出家门走到一半，大优的妈妈突然一拍脑门：

“哎呀，忘了带棉拖鞋了！”

“算了算了，现在还夏天呢，又不急用。天冷了他自己知道买。”大优的爸爸说。

“不行！北京说冷就冷，他又没买过拖鞋，怎么知道挑？外面卖的哪有我做的好？”大优的妈妈不管三七，把装着火车食品的口袋往大优爸爸手里一塞，转身就往家里赶。

    一家三口取了棉拖鞋，赶到黑河火车站的时候，刚好看见火车离去的背影。

    “快，儿子！拦出租车，走高速！”大优的爸爸当机立断，急中生智，把证件、拖鞋、食品袋通通往大优怀里一塞，大吼一声，拦下一辆出租。

    大优毫不犹豫，连滚带爬冲进车里。那司机也是个英雄，车还没停稳，就嗷地一声转了个180的弯，绝尘而去。

    大优妈妈的声音追尾而来：

    “儿子……后面的路你自己走……小心……”

    出租车高速公路生死时速，大优在下一站赶上了去北京报道的火车……

天色再次渐暗下来。北上的火车在温柔的轰隆声里轻轻摇摆，把全车人带进了静谧的梦乡。

窗外，皑皑的白雪覆盖着原野上的村落。灰蓝色的黄昏悄无声息，降落在一望无尽的雪原上。寒鸦扑着翅膀，穿过小平房屋顶的炊烟，扑向老树顶上的巢穴里去了。

大优抱着两只烤鸭，歪着脖子，陷入了深沉的熟睡中。茫茫雪原上，一片纯白之间，只有黑色的铁轨像流水一样安静地滑动。

穿过长长的隧道，前方便是那雪国里的故乡。

 

——完——