文盲K 火星中转站

  语言: 普通话/国语 / 陕西方言
  制片国家/地区: 中国大陆
  上映日期: 2009-10-31
  又名: Shadow play, the end

     橙黄色灯光晕染下，老艺人头发花白，熟练挥舞鲜红精巧的皮影，吹拉弹唱中，一段段历史一个个故事在小小的白幕上复活。在痴心的唐朝皇帝看来，皮影是杨玉环的一缕香魂；在今天的观众看来，皮影依然是夜幕中神秘的召唤术，逝去的漫长年月里那些才子佳人、王侯将相借助影子的魔力，重现在人们面前。皮影联系历史与当下，关中与世界，梦境与现实。《戏末》所做的，是用两年时间用平静的镜头对准渭南所剩不多的皮影老艺人，为漫长历史留下一个横截面。
　　纪录片并不讲究画面精致，粗糙也是风格。但《戏末》作者显然是在精于画面的，看这样一部纪录片，许多画面都有“照片感”，片头那片白雪皑皑的渭南平原，瞬间让人感到北风和寒意。在用光上，摄影师的掌控让大段夜晚演戏的场景具有胶片电影般的质感。橙黄灯光下舞动红色皮影的场景多次出现，明暗暧昧的光影效果可以算得上这部影片的名片。
　　在我看来，《戏末》最珍贵的是作者的态度。一般情况下影片用来吸引观众的两大法宝《戏末》都不强调：起伏跌宕的冲突；作者的情感态度表达。
　　就前者而言，虽然许多不错的纪录片制作者试图加入情节感，让影片更好看，但我始终认为纪录片的职责是展现生活的状态，而非讲述迷人故事。情节是编剧的创作，是对生活的浓缩，不是生活的本原。《戏末》记录二十一世纪头几年中渭南皮影的状态，有希望，有危机，但没有去渲染冲突。这种态度很可贵，因为在银幕上展现状态比展现冲突难得多。二十年后我们回过头来看这部片，看到的是皮影文化当时的真实状态，皮影就是皮影，没有文斗武斗大字报，也没有吵架摔碗。这种冲突是平静和真实的。
　　就后者而言，许多拍摄者在拍摄濒危文化遗产的时候会陷入到危机情景中去，他们在片中成为呼吁者和挽救者。这种心情是很好的。但站在记录历史的高度上，这未免有些不够大气，眼界局促了。个人在历史面前永远是沧海一粟，我们对历史要怀有敬畏心。洪流来了，我们想在山谷激流中抢救宝贝，皮影也好，昆曲也好，秦腔也好，我们很着急；但爬上山头一看呢，大浪淘沙，一样艺术是否能留存下来，是历史的选择。昆曲曾经快要完了，但柳暗花明，现在越来越好；皮影呢，也许二十年后就消失了，也许像昆曲一样，遍地开花。纪录片的目的不是改变历史，而是记录历史。如果我们要呼吁，可以选择别的形式，比如焦点访谈、新闻调查那种新闻片。对于《戏末》来说，如果皮影消失了，人们以后可以通过影片了解到“皮影”是个什么东西；如果皮影发扬宏大了，人们以后可以通过影片知道“哎呀当时处境真危险”。今天看它好像没有表达什么深刻的主题，没有呼吁挽救皮影，这说明它兢兢业业地做了一个纪录片应该做的事情，没有哗众取宠，它有种大气的历史观。
　　皮影戏是不是将“末”得有历史做出判决，对纪录片来说，它的主要价值不在当下，而是用时间来衡量的。